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RESUMO

As epistemologias feministas e pds-coloniais tém mostrado o papel fundamental dos afetos, das
experiéncias individuais e das biografias no processo de producdo do conhecimento cientifico. O
ciclo “Café com Livros” promovido pela Biblioteca Norte/Sul do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra de Portugal é um evento que objetiva promover o didlogo entre
literatura e ciéncia. A partir da minha participacdo na sessdo inaugural do referido Ciclo e com
base em uma abordagem metodoldgica qualitativa, utilizo-me das técnicas da auto-reflexividade
e da narrativa biogréfica para apresentar a obra do escritor gaicho Caio Fernando Abreu e
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discutir o valor da dimensdo pessoal no processo de producdo de um conhecimento amplo e
critico.

Palavras-chave: Literatura. Ciéncia. Subjetividade.
ABSTRACT

Feminist and postcolonial epistemologies and have shown the fundamental role of emotions,
experiences and individual biographies in the production of scientific knowledge. The cycle
"Café com Livros" sponsored by the North / South Library at the Center for Social Studies,
University of Coimbra, Portugal is an event that aims to promote the dialogue between literature
and science. From my participation in the inaugural session of the cycle and based on a
qualitative methodology such as reflexivity and biographical narrative to present the literary
work of the Brazilian writer Caio Fernando Abreu. It also intends to reflect on the role of
personal aspects in the process of knowledge production.

Key words: Literature. Science. Subjectivity.

APRESENTACAO

S6 compreendi dias depois, quando um amigo me falou -
descuidado, também - em pequenas epifanias. Miudinhas,
quase pifias revelacdes de Deus feito jéias encravadas no
dia-a-dia (Caio Fernando Abreu).

O presente texto resulta da minha participag@o no ciclo “Café com Livros” (Figura 1),
promovido pela Biblioteca Norte/Sul (BN/S) do Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra (CES/UC) de Portugal, onde atualmente realizo meu doutorado na éarea de sociologia
do trabalho, género e migracdes. A sessdo inaugural do dia 12 de janeiro de 2012 foi composta
pela Professora Maria Strecht, do Instituto de Ciéncias Biomédicas Abel Salazar da
Universidade do Porto, pelo Professor Boaventura Sousa dos Santos, diretor do CES/UC e por
mim, Thais Franca, estudante do programa de doutorado “Relacdes de trabalho, desigualdades
sociais ¢ sindicalismo” do CES/UC. Contou também com uma biblioteca cuidadosamente
organizada, um publico interessado e atento. Durante cerca de vinte minutos, cada um de nos
falou sobre seus livros e ao final fomos agraciados/as com o som do alaude de Khalid Fekhari,
do Instituto Piaget. O cheiro de café perfumava o ar.

Figura 1: Identidade visual do evento Ciclo “Café com Livros”
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Fonte: Arqulvo do Evento “Cafe com Livros”
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O projeto acontece na propria BN/S (Figuras 2 e 3), depois do expediente laboral (21h as
23h), sendo composto por quatro sessdes a decorrer ao longo do ano de 2012. Consiste em trés
convidados/as (um/a investigador/a do centro, um/a utilizador/a frequente da biblioteca e um/a
convidado/a externo/a) que apresentam um ou Varios livros importantes em sua vida, “livros de
trabalho, de ficcdo ou simplesmente uma citacdo ou um excerto marcante que cabe em escassas
linhas da pagina de um livro” (CICLO CAFE COM LIVROS, 2012) e finaliza com uma
atividade de intervencéo cultural.

Figuras 2 e 3: Hall de Estudos da BN/S (S)

Fonte: Arquivos da BN/S(CES)

Porém, mais do que uma conversa acerca de livros, o ciclo promove um encontro de
diferentes saberes, uma apropriacdo outra da biblioteca e possibilita pensar os livros para além
de referéncias, informagdes ou teorias, pois como nos ensina a musica de Caetano Veloso (1999,
faixa 2):

[...] os livros que em nossa vida entraram/ S&o como a radiagdo de um corpo
negro/ Apontando pra a expansdo do Universo/ Porque a frase, o conceito, 0
enredo, o verso/ (E, sem dlvida, sobretudo o verso)/ E o que pode langar
mundos no mundo.

Concebo a biblioteca como sendo um importante espaco na incansavel atividade de
producéo da ciéncia, comparavel apenas ao proprio campo onde confrontamos nossas hipoteses e
teorias com a realidade. E o local para onde recorremos em busca de novos (ou velhos)
referenciais tedricos para acalmar nossa angustia quando o campo nos surpreende e desconstrai
aquilo que tinhamos, tdo cuidadosamente, preparado em nossos projetos; quando o campo nos é
incognoscivel; quando o campo nos desafia. Ou seja, sempre. E um ambiente onde,
tradicionalmente, impera uma cultura de siléncio, discricdo e sussurros, mas, apesar disso, como
que de uma maneira magica, transforma-se em um lugar de afetos. A frequéncia com a qual
visitamos nossas bibliotecas permite que nos tornemos intimos/as com seus cheiros, cores, sons e
disposicdo, a0 mesmo tempo que passamos a CoOmpor seu Cenario.

Para a comissdo organizadora do Ciclo “Café com Livros” (2012)

Revista Metafora Educacional (ISSN 1809-2705) — versdo on-line, n. 12 (jan. —jun. 2012),
Feira de Santana — BA (Brasil), jun./2012.



FRANCA (2012). “Tessituras afetivas na produgdo do conhecimento: apresentagdo da obra de
Caio Fernando Abreu no evento café com livros”

Figura 4: Simbolo da BN/S (CES)

A Biblioteca Norte/Sul (Figura 2), mais do que um reservatorio de
livros e de conhecimentos, é o maior espago comum do Centro de
Estudos Sociais, um espago de procuras, de transito, de encontros,
de descobertas, de siléncios e de palavras. Muitas palavras caladas
a espera de quem as requisite, lhes dé vida e as devolva ao
siléncio. Sem que nos apercebamos, ao entrar na biblioteca
penetramos um pequeno mundo aglutinador de varios mundos
ordeiramente arrumados em estantes. Para quem dela faz uso,
quotidiano ou esporddico, é um espaco de afetos, de
cumplicidades, de conversas surdas feitas de trocas de olhares
entre o0s/as que por ali se sentam ou percorrem corredores.

Fonte: Arquivos da BN/S (CES).

Ao longo de uma carreira académica os livros ndo figuram apenas como fontes de
informacao, transformam-se em elementos constituintes de nés mesmos. As sessdes do “Café
com Livros” possibilitam refletir acerca de uma dimensdao mais profunda e subjetiva desses
“objetos letrados”, que em geral nos passa ao largo: livros ultrapassam as referéncias
bibliograficas, sdo mobilizadores de afetos; compreendendo afetos, aqui, no sentido proposto por
Deleuze e Parnet (1998, p. 73-74):

Os afetos sdo devires: ora eles nos enfraguecem, quando diminuem nossa
poténcia de agir e decompdem nossas relacGes (tristeza), ora nos tornam mais
fortes, quando aumentam nossa poténcia e nos fazem entrar em um individuo
mais vasto ou superior (alegria).

O manuscrito apresentado por mim no evento ndo se engquadra nos moldes académicos
tradicionais. E um texto escrito em primeira pessoa, ausente de pesadas referéncias teoricas,
dotado de uma ténica pessoal e afetiva. Mas ndo considero que por isso sua qualidade e rigor
sejam menores. Acredito que uma dimensao autobiografica sempre esta presente no processo de
producdo do saber (ESTANQUE, 2004), possibilitando o estabelecimento de ligacdes entre o
saber académico e o saber experiencial dos sujeitos (LECHNER, 2009). Pois, como afirma
Cunha (2010, p. 78) as histdrias pessoais sdo inerentes ao conhecimento:

O entendimento ndo € uma entidade derivativa de uma razdo purificada na
assepsia do isolamento do mundo mas um processo contextualizado em que a
racionalidade individual se encontra sujeita a constantes intromissoes,
interferéncias da razdo de outrem. Sdo as historias recentes e longinquas, as
experiéncias e um contingente de subjectividades, para usar as palavras de
Donna Haraway, que a tornam relacional e, a0 mesmo tempo, ter uma dimenséo
biogréafica que ndo pode ser descartada.
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Identifico minha producdo com aquilo que estudiosos/as da literatura denominam
“literatura literaria”, compreendendo o texto literario como um discurso que se destaca por uma
elaboracdo artistica diferenciada e que é capaz de proporcionar no publico um prazer estético
(CRUZ, 2007), ou seja, conduz a apropriacdo de uma experiéncia do sentido do mundo. “Para o
sujeito, a experiéncia estética consiste em sentir e saber que seu horizonte individual, moldado a
luz da sociedade de seu tempo, mede-se com o horizonte da obra e que, desse encontro, Ihe
advém maior conhecimento do mundo e de si proprio” (AGUIAR, 2007, p. 34). O texto
apresentado no Ciclo “Café com Livros” constroéi uma paisagem literaria que viaja por diversos
livros inscritos em minhas memdrias afetivas até chegar naquele que consagro como sendo meu
porto seguro. Dessa maneira, declaro abertamente seu carater autobiogréfico e aproximo-me do
que Santos (2002, p. 37) denomina “paradigma de um conhecimento prudente para uma vida
decente”, no qual todo conhecimento ¢ autoconhecimento.

Os pressupostos metafisicos, os sistemas de crencgas, 0s juizos de valor ndo
estdo antes nem depois da explicacdo cientifica da natureza ou da sociedade.
Sao parte integrante dessa mesma explicacdo. A ciéncia moderna ndo € a Unica
explicacdo possivel da realidade e ndo ha sequer qualquer razdo cientifica para a
considerar melhor que as explicacOes alternativas da metafisica, da astrologia,
da religido, da arte ou da poesia. A razdo por que privilegiamos hoje uma forma
de conhecimento assente na previsdo e no controle dos fendmenos nada tem de
cientifico. E o juizo de valor. A explicacdo cientifica dos fendmenos &
autojustificacdo da ciéncia enquanto fendbmeno central da nossa
contemporaneidade. A ciéncia €, assim, autobiografica (SANTQOS, 1998, p. 67-
68).

A énfase dada a dimensdo pessoal, as sensacdes e impressdes baseia-se na compreensao
de que um saber a servico da mudanga social “ndo descarta os sentimentos, mas sim, os valoriza
e 0s coloca em evidéncia” (BENZAQUEN, 2008, p. 22). Isto €, concebe a experiéncia afetiva
como mais do que necessaria para a construcdo de praticas que levam a outras possibilidades de
producéo e socializagdo do conhecimento.

Nesse sentido, a pergunta colocada por Deleuze e Parnet (1998, p.74) “De que afetos
vocé € capaz?” funciona como uma provocagao que nos obriga a (re)pensar n0ssoO COMpromisso
com o saber. E possivel traduzi-la como: “A qual ciéncia vocé serve?”; “Que conhecimento vocé
constroi?”; “Que saber vocé semeia?”. E como ambos nos advertem, “afetar-se de alegria,
multiplicar os afetos que exprimem ou envolvem um mdximo de afirmac¢do” (DELEUZE;
PARNET 1998, p. 75) ndo é uma tarefa fécil; logo é de se esperar que produzir conhecimento
critico, responsavel e sensivel também néo o seja.

O exercicio de uma escrita que ndo se reduz as formatagdes exigidas pela ciéncia
moderna classica e que encontra espago para o sentir contribui para aquilo que Santos (1994)
chama de transicdo paradigmatica do conhecimento-regulacdo para o0 conhecimento-
emancipatorio. E, portanto, uma prética de descolonizacio do saber, que abre espaco para que
diferentes perspectivas e concepcdes acerca dos saberes encontrem-se. E atualmente produzir
conhecimento onde se “une a¢do, ao sentimento e ao pensamento”, tal qual cantam Vinicius de
Moraes e Baden Powell (1966, faixa 1) em Samba da Beng&o é um imperativo.
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FRAGMENTOS DISSO QUE CHAMO “MINHA VIDA”' - OU DE MEUS LIVROS.

Eu que sempre critiquei leituras de artigos nas mesas dos congressos, Simposios e
conferéncias e defendia, com unhas e dentes, a importancia do espontaneo e do informal, vi-me
obrigada a escrever esse texto para ndo me perder durante nossa conversa.

Dei titulo, formatei com Times New Roman tamanho 12 e espacamento 1,5, tive muito
cuidado com as virgulas e quase pus uma referéncia bibliografica como se dessa forma fosse
possivel controlar as emogdes. Pois, desde que me fizeram o0 convite para participar da primeira
sesséo do Ciclo “Café com Livros”, o nervosismo tomou conta de mim. Falar em nossa propria
casa, para nossa gente e ao lado do Professor Boaventura é tarefa bem mais dificil do que parece.
Porém, apesar do medo, aceitei de imediato, afinal a um convite feito por pessoas que me sdo tdo
caras, eu jamais poderia dizer ndo. Ao mesmo tempo, sua delicadeza é tdo tocante que seria
pecado recusa-lo, uma vez que, como diz Valter Hugo Mae (2011, p. 71), “os livros, mesmo no
escuro e mesmo assim fechados, sempre me fizeram companhia”.

Durante dias, perguntei-me o que eu poderia oferecer para honrar a grandeza do convite e
das pessoas com quem dividiria esse momento. Como escolher um dnico livro, quando minha
vida é tdo marcada pela literatura?

De inicio, desejei homenagear quem convidava, falaria de livros portugueses. E porque a
prética feminista hoje em dia me atravessa por inteira, foi natural que o primeiro nome que me
surgisse fosse o de uma mulher. Nesse caso, a escritora portuguesa Inés Pedrosa, que descreveu
com perfeicdo a atual cidade onde eu moro e pela qual ando perdidamente apaixonada.

Lisboa é uma dessas cidades-manequim de que toda gente é intima sem nunca a
ter visto. Amar uma cidade destas é simultaneamente um orgulho e um vexame, é
amar o invejavel e o dbvio. As declaragcbes de amor diretas ndo lhe servem,
escorregam pelas suas colinas sonsas, enredam-se nas suas vielas fadistas,
tornam-se clichés. Sempre que tentam prendé-la a uma imagem fixa, Lisboa
escapa-se a sua alma turbulenta disfarca-se de outro lugar. Foi sempre uma
cidade de partida e chegadas, a cidade-porto de onde partiram os navegadores nos
séculos XV e XVI, a cidade refugio dos judeus europeus durante o Holocausto
nazi (PEDROSA, 2011, p. 76).

Porém, quando fui convidada para participar do evento, ainda que o livro que eu lesse
fosse de literatura portuguesa, as maos que o escreveram foram méaos de um jovem homem.
Naquela ocasido eu lia, pela primeira vez, o ultimo livro do escritor Valter Hugo Mae,
recentemente aclamado pela Festa Internacional Literaria de Paraty (FLIP). Digo “pela primeira
vez” porque “O filho de mil homens” ¢ um daqueles livros que lemos repetidas vezes, em uma
tentativa de eternizar sua delicadeza dentro de nds. Seu enredo é terno e comovente, nos fazendo
lembrar que a felicidade é possivel. Acontece que tive medo de que ao narrar a historia de
Crisostomo, “o homem que com seu inusitado entusiasmo mudou o mundo (MAE, 2011, p. 32)”
(e a mim) e que ao beijar seu filho antes de dormir lhe disse: “nunca limites o amor, filho, nunca
por preconceito algum limites o amor. [...] Porque é o Unico modo de também um dia, te sentires
o dobro do que és” (MAE, 2011, p. 56), eu me emocionasse e comegasse a chorar — 0 que isso
seria uma performance um tanto vergonhosa.

L A frase original é da cronica Pequenas Epifanias do Caio Fernando Abreu (2006, p. 21) “fragmentos disso que

999

chamamos “minha vida™’.
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Pensei em resgatar algum dos classicos — 0 Hemingway ou o Dostoievski, fui de Moby
Dick a Lolita — contudo, tenho que confessar que nunca fui muito chegada aos classicos, ndo ia
ser uma fala de coracdo. E acredito que esse momento, muito mais do que inteligéncia, pede
afetos e cumplicidades.

Quis falar sobre o Cortazar e seu fabuloso Jogo de Amarelinha, livro que eu
simplesmente adoro e recomendo. Mas ndo posso tanto, minha compreensdo do magico mundo
do Cortazar sempre foi mais sensorial do que cognitiva, embora esse trecho ecoe repetidas vezes
em minha cabeca e alma:

O jogo da amarelinha se joga com uma pequena pedra que é preciso empurrar
com a ponta do sapato. Ingredientes: uma calgada, uma pedrinha, um sapato e
um belo desenho feito com giz, preferivelmente colorido. No alto fica o Céu,
embaixo a Terra, é muito dificil chegar com a pedrinha ao Céu, quase sempre se
calcula mal e a pedra sai do desenho. Pouco a pouco, porém, vai-se adquirindo
a habilidade necesséria para salvar as diferentes casinhas (caracol, retangulo,
fantasia, esta pouco usada) e um dia se aprende a sair da Terra e levar a
pedrinha ate o Céu, até entrar no Céu [...]; o pior € que justamente nesse
momento quando quase ninguém aprendeu a levar a pedra até o Céu, a infancia
acaba de repente e se chega aos romances, a angustia do divino foguete, a
especulacdo de outro Céu ao qual também é necessario aprender a chegar.
(CORTAZAR, 2006, p. 182).

Imaginei que poderia trazer algo da chamada literatura africana, mas conhego tdo pouco
desse mundo e jamais ousaria falar sobre os livros do Mia Couto, algumas coisas parecem que
conservam um certo ar de sagrado em si.

E ainda tinha o Sepulveda, o Calvino, o Gabriel Garcia Marques, a Isabel Allende e tanta
gente mais. Contudo, ao olhar para minhas leituras nesses Gltimos 6 anos, desde que sai do
Brasil?, percebi que o que mais tenho lido é literatura brasileira, bem como a musica que mais
escuto € musica brasileira e minha tese de doutorado é sobre mulheres brasileiras. Talvez isso
seja uma tentativa desesperada do meu inconsciente de preservar um tanto de brasilidade dentro
de mim. Afinal, o que justificaria o fato de que eu, uma pessoa que sempre quis partir, fazer tanta
questdo de carregar comigo o que deixei para tras (se é que algum dia, se deixa para tras o lugar
de onde se partiu).

Porém, pelo menos um recorte geogréafico eu ja tinha feito, o que teoricamente facilitaria
minha vida, mas sé teoricamente, porque o Brasil é grande e mais do que um pais grande é um
pais de grandes livros.

Pensei nos poetas, no Bandeira (1986) e em sua Passargada, no “Anjo torto” do
Drummond (1992), no Manoel de Barros (2001) e seu “Tratado Geral das Grandezas do Infimo”
e no Vinicius que, mais do que ninguém, tdo lindamente escreveu, cantou e amou 0 amor.

Eu sei e vocé sabe que a distancia ndo existe/ Que todo grande amor s6 é bem
grande se for triste [...].

Assim como o poeta sO é grande se sofrer/ Assim como viver sem ter amor ndo
¢ viver/ Ndo ha vocé sem mim, eu ndo existo sem voceé.

(MORAES e JOBIM, 1958, faixa 7)

2 Minha cidade natal é Fortaleza e desde 2006 estou fora do Brasil envolvida em atividades académicas.
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Mas ja faz tempo que nédo leio meus poetas.

Desejei trazer a Clarice Lispector que é preciosa e profunda, porém para falar sobre a
Clarice é preciso muito mais do que desejo.

Espremi de todas as formas os olhos azuis do autor Chico Buarque, mas sua prosa ndo me
convence tanto quanto seus versos e sua musica — ainda que o jari do prémio Jabuti diga o
contrario.

E por muito pouco ndo trouxe Jodo Guimardes Rosa; o Jodo “[...] fabuloso, fabulista,
fabula” de Drummond (1992, p. 934). Seus neologismos, seu imaginario do sertdo — 0 sertdo que
€ um mundo —, a adverténcia de que viver é perigoso ¢ a lembranga de que “O correr da vida
embrulha tudo. A vida € assim: esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois
desinquieta. O que ela quer da gente ¢ coragem” (ROSA, 2005, p. 448).

Porém, quando estava quase decidida a apresentar o universo roseano, lembrei de um
autor gaucho, Caio Fernando Abreu, que conheci ha alguns anos, mas com quem tenho uma
intimidade de amigos de longas datas, pois parece que algumas pessoas a gente ama
precocemente.

E verdade que ainda hesitei um pouco, porque a obra de Caio foi tragada pelo twitter e do
facebook, da mesma forma como aconteceu com Cecilia Meireles, Luis Fernando Verissimo,
Millor Fernandes, Jodo Ubaldo Ribeiro e alguns outros “pobres coitados”. Suas frases sé&o,
levianamente, citadas em todos os lugares e tantas outras frases lhe sdo atribuidas de forma
infame e errdnea. Mas 0 amor € assim mesmo, requer dedicacéo para aprender novas formas de
olha-lo, mesmo quando, as vezes, parece que se tornou vulgar.

Uma vez, uma amiga estudiosa da obra de Caio Fernando Abreu, disse-me que Caio a
gente ndo divide com todo mundo, por medo de que seus textos fiquem comuns, ordinarios e
prosaicos. Ela tem raz&o e por isso mesmo eu escolhi-o, sinto como se assim oferecesse o melhor
de mim e retribuisse a grandiosidade do convite.

Mais ainda, para além da beleza de seus escritos, os livros do Caio me séo especiais pela
forma como os adquiri. Morto em 1996, durante os primeiros anos do ano 2000, sua obra andava
um tanto esquecida. Caio era um autor do mundo cdo, da literatura gay e da soliddo urbana. As
editoras ndo tinham mais interesse em publicar seus livros e o Brasil parecia ainda ndo ter
entendido o que aquele rapaz alto, magro, de aparéncia um tanto estranha e que aos 48 anos de
idade morreu de AIDS tinha a dizer. Atualmente, isso mudou, Caio é cada vez mais reconhecido
pela critica literaria e pela academia, seus livros tém sido reeditados e vérios estudos,
monografias, dissertacdes de mestrado, teses de doutorado sobre seu legado tém surgido. Mas
naquela época, encontrar algum exemplar da obra de Caio Fernando Abreu para vender era uma
tarefa tdo dificil quanto as bibliografias em arabe.

E minha cidade ndo facilitava muito, pois se as livrarias de qualidade eram poucas,
alfarrabios eram raridades. Um livro hoje, outro ndo sabia quando, parecia impossivel. Até que
encontrei um site de um alfarrabista no Mato Grosso, em Cuiaba que resolveu ajudar-me. Ao
longo de alguns anos, de vez em quando, recebia um e-mail do senhor Rodrigo avisando que
mais um alguém havia deixado outro livro do Caio e perguntando se eu ainda tinha interesse. De
pronto, respondia que sim, sem saber 0 pre¢co ou em que estado o livro se encontrava. Até
recebé-lo, eu era sO anseios. Nesse mundo globalizado e competitivo, quando ndo mais
exercitamos o tempo da contemplacdo, a espera entre a postagem e a chegada dos livros me
permitia criar expectativas sobre o que viria, imaginar como seriam 0s contos, do que eles
falariam, a histéria de suas personagens. Admito que hoje em dia quando compro na internet um
livro para minha tese ndo sinto esse mesmo entusiasmo.

Quando me enviou um dos principais livros de sua obra chamado “Os dragdes nao
conhecem o paraiso” (ABREU, 1988), seu Rodrigo disse no e-mail “esse vai premiado” e fiquei
esperando o tempo dos correios para entender o que ele queria dizer. Com o livro nas minhas
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méos, ao abrir a primeira pagina compreendi o prémio inestimavel que tinha recebido, o livro
vinha autografado: “A Elisa, pela felicidade dos seus dragdes”. Emocionante, meu livro passou
pelas mdos do meu autor.

Os defensores e defensoras dos kindle, e-books e similares que me perdoem, mas a
experiéncia de um livro vai muito além do que o ato de ler. Meus livros do Caio ndo séo s
meus, além das historias escritas, eles contam sua propria histdria, contam a historia de um outro
alguém antes de mim. Porque sera que ela resolveu vender o livro autografado? Sera que foi
presente do ex-amor, que agora ndo ama mais? Sera que se converteu a alguma religido que nado
permite ler livros mundanos? E quem grifou no Estranhos Estrangeiros “Sem pensar em nada
mais, fecho os olhos para esquecer. Dorme, menino, repito no escuro, o0 sono também salva. Ou
adia.” (ABREU, 1996, p. 31) do que queria ele se salvar? O que queria ele esquecer? E a mancha
de cha em todas as paginas do “Morangos Mofados” (ABREU,1982), tera ela derramado quando
foi apoiar o livro na mesa de cabeceira antes de dormir?

Meus livros do Caio construiram uma cartografia; independentes de mim, conhecem
territérios onde nunca estive. Antes do Caio e Seu Rodrigo, Cuiaba era apenas o ponto mais
central das Américas, depois deles passou a ser a cidade natal de Caio, ainda que ele tenha
nascido mesmo em Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul. E antes de Cuiaba onde terdo
estado esses livros? O “Inventario do Irremediavel” (ABREU, 1970) foi na mala de férias
quando elas resolveram viajar para a Chapada Diamantina? “Limite branco” (ABREU, 1970),
ele trocou com alguém que conheceu enquanto fazia um mochildo pela América do Sul? E o
“Mel e Girassois” (ABREU, 1988) foi comprado as pressas na livraria do aeroporto antes de
embarcar naquela viagem para visitar a avé doentinha no Amapa?

E as dedicatorias. E as datas. Como eu gosto das dedicatdrias. Leio na primeira pagina do
“Pedras de Calcutda” (ABREU,1977): “Cecilia, s6 se ama quem se conhece.” Como assim? Onde
foi parar o amor a primeira vista? Ou serd que era um amor maduro, daqueles que ja duram mais
do que o tempo de um beijo e finalmente é possivel afirmar que se conhece? 15 de maio de 87.
23 de junho de 1998. 02 de margo. 07/10/81. Verédo de 99. Desculpem-me mais uma vez quem
for a favor do kindle, mas livro a gente dedica, registra nossos afetos para quem ira receber,
eterniza o tempo.

Livro a gente empresta, sem precisar de hacker para isso. Embora no quesito emprestar
meus livros do Caio, eu ndo seja la das melhores. Quem me conhece sabe que a generosidade
com que ofereco mimos, presentes, masicas, minha casa e até meus préprios pais é um impulso
que ndo sei controlar. Mas reconheco que com meus livros do Caio eu fico um pouco reticente.

Lembro que uma vez fui passar uma temporada na Italia e emprestei, em regime de
consignacdo, toda a colecdo a uma amiga, fazendo ela assinar um documento de que me
devolveria os livros logo quando eu chegasse, eu precisava ter essa certeza — pelo menos essa.

Outra vez, emprestei a um querido amigo o livro que compila algumas das cartas que
Caio trocou com varias pessoas ao longo de sua vida; atualmente ja nem falo mais com o tal
querido e até hoje ele nunca me devolveu o livro. Mas caso eu volte de vez para o Brasil ndo
hesitarei nada em marcar um café, com o pretexto de falar das belezuras que tenho visto e, logo,
resgatar meu livro.

E verdade que 0 meu “Dragdes”, o tal livro autografado, também esta emprestado e posso
dizer que eu estou tranquila com isso. Resultado dos anos de analise? Néao, ndo... do meu quarto
ele apenas migrou para o quarto ao lado, onde mora 0 melhor companheiro de apartamento do
mundo, ou seja, sei que quando a saudade apertar posso sempre ir 14 dar uma folheada.

Caio escreveu em sua maioria contos, narrativas curtas, mas também publicou romances,
obras de teatro e cronicas. Suas personagens encontram-se em territdrios urbanos e sua escrita é
marcada por extrema sensibilidade e emocédo. Caio escreveu principalmente nos anos 80, sobre
o0s anos 80, revelando a angustia, o vazio e a confusdo de uma geragdo. Mas se dou essa tonica a
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nossa prosa, rapido aproximar-me-ei das criticas literarias, criticas que tanto ndo sou capaz de
fazer, como também né&o é o propdsito do nosso encontro.

Quando o convite para participar do Ciclo “Café com Livros” foi feito, explicaram-me
que era para falar de um livro que me marcou. Logo, depois de ter certeza que seria um livro do
Caio pensei, ingenuamente, que dali em diante a tarefa seria facil. Até que me deparei com mais
ou menos 15 livros escritos pelo autor e cada livro com pelo menos uns 10 contos, vinte minutos
ndo seriam suficientes. Por isso, achei que seria prudente falar de um so texto.

Se fosse um conto, certamente, seria Sem Ana Blues (ABREU,1988), conto no qual Caio
narra de forma magistral o que acontece quando as Anas nos deixam... narra a paralisia, a dor, 0
gosto da vodka, das lagrimas e do café, os ciclos das anunciagdes (tarés e I ching’s: ELA
VOLTA, mas ela nunca voltou), os ciclos da humildade (promessa a Santo Anténio, novenas de
Santa Rita); narra as sessfes de analises, as praticas de yoga; as buscas de curas alternativas
(terapias em grupos, patchworks, psicodramas); 0S novos amigos, as viagens, 0S amores
efémeros, 0s novos amores eternos e tudo mais que sucede quando Ana nos deixa, narra
inclusive o que acontece tanto tempo depois que Ana nos deixou:

[...] sempre tenho a estranha sensagdo, embora tudo tenha mudado e eu esteja
muito bem agora, de que este dia ainda continua 0 mesmo, como um reldgio
enguigado preso no mesmo momento - aquele. Como se quando Ana me deixou
ndo houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui parado no meio da sala
do apartamento que era 0 nosso, com o Ultimo bilhete dela nas médos (ABREU,
1988, p.47).

Mas, ao contrario do que se poderia esperar ndo optei por um conto, mas por uma das
cronicas do livro Pequenas Epifanias (ABREU, 2006), chamada “Existe sempre alguma coisa de
ausente”. Para quem acha que conhece essa frase, provavelmente conhece mesmo, estd na porta
da casa onde Camille Claudel morou em Paris até ser removida para um hospital mental onde
“morreu perdida de amor, de talento ¢ de loucura” (ABREU, 2006, p. 100).

Lembro que a primeira vez que li essa cronica, ela afetou-me de forma profunda,
atravessou “mente, alma e corpo”, tal qual propde o filésofo Spinoza. Fiz exatamente como
Caio: “Copiei a frase numa agenda. E seja 14 o que possa significar “ficar bem” dentro desse
desconforto inseparavel da condicao, naquele momento justo e breve — fiquei bem.” (ABREU,
2006, p. 100).

Publicada em 1994, no periodo em que Caio escrevia regularmente no Jornal o Estado de
Sao Paulo, é uma cronica curta, uma pagina e meia, onde ele nos conta sobre uma de suas
viagens a Paris, uma daquelas viagens nas quais a “liberdade e falta de lagos tao totais tornam-se
horriveis, e vocé pode entdo ir tanto para Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo —
nada interessa” (ABREU, 2006, p. 100), como ele mesmo diz. Caio, assim como tantos de nos,
sentia uma profunda falta de alguma coisa que nem ele sabia o que era, s6 sabia que “doia, doia.
Sem remédio” (ABREU, 2006, p. 101).

“Algo sempre nos falta — 0 que chamamos de Deus, o que chamamos de amor, saude,
dinheiro, esperan¢a ou paz. Sentir sede, faz parte. E atormenta.” (ABREU, 2006, p. 101),
continua ele.

H& mais de cem anos, um certo senhor que fumava charuto tenta nos alertar que € a falta
que nos move (0s marxistas, as lutas de classe e os deleuzianos que me perdoem), que SOmos
todos, homens e mulheres, seres faltosos, que ndo adianta a fuga no trabalho, na religido, na
bebida, nos ideais, nos amores, na astrologia ou no consumo, pois nada aplaca essa falta. Mas
parece que até os dias de hoje nossa civilizacdo ainda ndo aprendeu e busca, alucinadamente
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sanar a falta, sem saber que ela é estruturante do sujeito, que é da falta que se originam nossos
desejos e é a partir dos nossos desejos que nos movemos. Impossivel desejar quando nada falta e
guando ndo mais se deseja, morre-se.

Como ensinou-me um amigo, falta é uma espécie de excesso; como 0 zero que representa
0 vazio na matematica. Trata-se de uma inscricdo e ndo de algo que tenha sido tirado, extirpado
de algum lugar ou corpo.

Ao apropriar-se da frase de Camille, Caio traduz com poesia 0 que a psicanalise ha tantos
anos procura nos advertir: nossa jornada ndo consiste em buscar uma cura para a falta, mas sim
de aceitar que algo sempre faltara, que isso ndo é necessariamente ruim e que é a partir dessa
falta que se constroem os desejos e os sonhos. Gosto muito quando a literatura transforma
ciéncia em poesia, por isso escolhi a cronica anterior. E, para 0 nosso proprio bem, como nos
aconselha Caio, guardemos esse recado: “alguma coisa sempre faz falta. Guardemos sem dor,
embora doa, e em segredo” (ABREU, 2006, p. 102).

CONSIDERACOES FINAIS

O Ciclo “Café¢ com Livros” ¢ um encontro fora dos moldes académicos classicos que
objetiva promover uma conversa acerca de livros que os/as convidados/as consideram
importantes. Configura-se, portanto, como uma pratica de ressignificacdo do espaco da
biblioteca, dos livros e, sobretudo, das formas de producéo de saber. A proposta para que se fale
livremente acerca de textos, enxertos, livros e citacfes que marcaram os/as oradores/as abre
espaco para que o pessoal, o afetivo e as emogdes sejam incorporadas no ambiente académico,
contribuindo, dessa forma, para a “constru¢do de um conhecimento prudente”, como ensina o
Professor Boaventura de Sousa Santos (1998).

A partir do convite que me foi feito para participar da sessdo inaugural do evento,
resgatei uma série de autores/as que compde minha paisagem literaria pessoal. A experiéncia do
processo dessa escrita possibilitou-me vivenciar aquilo que denomino “constru¢dao de uma
biografia literaria” que implica ndo apenas em recuperar o titulo dos livros que sdo lidos ao
longo de uma vida, mas também, e principalmente, resgatar sensacdes, afetos, impressdes que
nascem do encontro com a literatura.

Para tanto, utilizei-me da auto-reflexividade proposta pelas epistemologias feministas,
percebendo-a ndo apenas como um conhecimento em si mesmo, mas como uma possibilidade de
indagar a realidade a partir de pressupostos tedricos e também do meu proprio lugar de
enunciacao. Nesse sentido as dimensdes afetivas, biograficas e pessoais foram fundamentais para
a construcdo de um conhecimento sensivel, situado e critico a realidade, que contribui para a
emancipacdo social. Em nenhum momento esse exercicio almejou desconsiderar o papel
importante da disciplina, do rigor cientifico e dos debates tedricos na construgdo da ciéncia,
buscou sim agregar a dimensdo pessoal para propor novos modos de significacdo do saber.
Dessa maneira, aproximou-se de uma préatica de descolonizacdo de saberes, de valorizacdo das
pluralidades e de ampliacdo do conhecimento.

A literatura é entendida por mim como dotada de uma capacidade de estabelecer ligagdes
entre o saber académico e a experiéncia subjetiva dos/as leitores/as. Ao percorrer na memoria
minhas obras prediletas, transgredi alguns dos pressupostos modernos de producdo de saberes
que advogam por neutralidade, objetividade e separacdo entre sujeito/objeto, reconstrui parte da
minha historia pessoal e acredito ter produzido conhecimento vivo. Dessa forma pus em pratica
um tipo de escrita que reafirma o papel importante das experiéncias subjetivas e biograficas para
a construcdo de um saber critico e situado.
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Acredito que o carater literario do texto pode provocar no publico leitor um envolvimento
ativo, deslocando-o do lugar de passividade e possibilitando um processo de ressignificacdo do
texto a partir de suas proprias experiéncias. Ao elencar tdo vasta e diversa lista de autores/as,
dificilmente, o publico ndo reconhecera pelo menos um livro, dessa maneira, abre-se um
caminho para que leitores e leitoras trilhem de forma autdnoma suas biografias literarias. Caso a
identificacdo ndo aconteca, é no despertar da curiosidade literaria do publico em que eu aposto.

A escolha da obra de Caio Fernando Abreu como sustentaculo do desenvolvimento de
minhas reflexdes, deu-se, primeiramente, por uma questdo pessoal, porém é indissociavel da
qualidade dos escritos do autor, bem como do reconhecimento que vem assumindo cada vez
mais no cendrio literario nacional. Logo, o texto apresentado cumpre mais uma funcéo, contribui
para a divulgacéo do legado de Caio Fernando Abreu.

Posto isso, assim como Caio, despeco-me. “Curvo a cabeca, agradecido. E se estendo a
mé&o, no meio da poeira de dentro de mim, posso tocar também em outra coisa. Essa pequena
epifania. Com corpo e face. Que reponho devagar, traco a traco, quando estou sé e tenho medo.
Sorrio, entdo” (ABREU, 2006, p. 23).
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